黃金拱門資本教堂美國夢,艱苦人討生活的《速食遊戲》

速食遊戲電影海報 (圖/翻攝自網路)

文/藍弋丰

2017年上半年電影票房最大的遺珠之憾,或許是《速食遊戲》,米高基頓在這部片中的表現,比起《鳥人》、《蜘蛛人:返校日》之中,可說有過之而無不及,而他爐火純青的演技,不僅演活了已經過世超過30年的麥當勞創辦人雷克拉克,生動的闡述這家如今全球最大連鎖速食餐飲的曲折誕生過程,更可說是要了解美國、了解美國夢,甚至了解資本主義,最貼切的一份教材。

《速食遊戲》的英文原文是「創辦人」的意思,其主旨大體上就是針對麥當勞的千古爭議:到底是麥當勞兄弟才是創辦人,還是雷克拉克才是創辦人呢?許多電影介紹對這個故事的簡介是:雷克拉克奪走了麥當勞兄弟辛苦創辦的麥當勞,偷走了創辦人的光環,看到這樣的簡介,可能以為是商場卑鄙狡詐的鬥爭故事,然而,固然故事中不能說沒有狡詐的部分,但與其說是商戰故事,其實不如說是艱苦人討生活的奮鬥故事。

故事的三個主角都是移民後裔,麥當勞兄弟是蘇格蘭移民後裔,「麥」開頭的姓氏就是標準的蘇格蘭姓氏,在高地蘇格蘭語中「麥」就是「某某之子」的意思,而雷克拉克的父母來自捷克。

這三位移民後裔,都在美國經濟大蕭條之中受苦受難,雷克拉克的父親原本靠炒作房地產於1920年代致富,卻在1929年的股市大崩盤中輸光家產;麥當勞兄弟的父親原本在鞋廠擔任值班經理,也一樣在股市崩盤後的大蕭條之中,於1930年遭服務42年的工廠裁員,兩兄弟遷往加州尋求機會,在電影產業中討生活,擔任後臺人手等工作,然後,就如電影中所述,開了一家自己的電影院,卻很快在大蕭條中滅頂。

雷克拉克在大蕭條之中,為了討生活,什麼都肯做,如電影中所說的賣過紙杯,此外還當過房地產仲介,跑業務的工作常常還不足以賺取生活所需,為了討生活,雷克拉克甚至業餘還彈奏鋼琴掙錢,電影中拍出他與看上眼的餐廳女鋼琴手(是日後的第三任也是最後一任老婆,電影中省略了他的第二任老婆)四手聯彈,雷克拉克的確會彈鋼琴,也的確曾在餐廳與對方四手聯彈,但是他彈鋼琴可不是只用來陶冶性情或把妹,而是連音樂才華也通通都得拿來當成謀生工具。

電影故事開始於二戰結束的1945年,雷克拉克此時在王子城堡公司擔任業務員,銷售奶昔機,他表面上穿著體面,開著大車,實際上卻每日每日的在討生活當中掙扎,穿著西裝領帶,卻得笨拙的扛著奶昔機一家家餐廳推銷,而儘管他鼓起三寸不爛之舌,餐廳老闆對他的推銷都冷漠以對,他還得跟公司祕書假裝一切順利,無怪乎他得每天聽勵志小語激勵自己。

當他到各汽車餐廳推銷時,也只能就在汽車餐廳用餐,而他面對的用餐品質奇差無比,點完餐等了老半天還沒到,送餐女郎愛理不理漫不經心,餐點老是送錯,蒼蠅滿天飛,嬉皮環繞,艱苦人就只能忍受這種用餐環境。

麥當勞兄弟此時也正從大蕭條中努力爬出,他們又何嘗不是艱苦人?原本的夢想是電影,為了討生活,看看大蕭條之中只有吃的還能做,畢竟人總要吃東西,於是在1937年開了熱狗攤,熱狗攤生意卻因為開設地點實在人口太少不如預期,只好搬到聖伯納迪諾,開餐廳需要銀行貸款,一樣四處碰壁,最後總算從美國銀行貸得5000美元開設汽車餐廳,一開始生意還不差,史實上他們第一年就獲利4萬美元,但他們很快就發現汽車餐廳的所有缺點,也就是雷克拉克身為顧客所厭惡的一切糟糕體驗。

於是,麥當勞兄弟想到「少就是多」的金科玉律,電影中生動的描述出這一段創新流程,麥當勞兄弟決定毅然停業,並投入更多資本徹底改造餐廳,不要送餐女郎,不要點歌機,不要彈珠台,不要餐盤,連菜單都砍除到只剩漢堡、飲料、薯條、奶昔,「決定不做什麼比決定做什麼重要」,然後,他們全力專精在少數項目上,狂熱的在地上用粉筆畫出假想廚房,要員工們像一群神經病一樣演練流程,直到流程完全滿意為止,這就是後世葛洛夫所說的「唯有偏執狂得以生存」,光憑著流程改善,以及少數初級自動化的機器,他們大幅提升了出餐的速度。

「資本主義的鐵則就是投入資本」、「少就是多」這兩大資本主義信條,如今很多大企業都還不明白,麥當勞兄弟卻不知是如何天外飛來一筆得到資本主義的福音,貫徹執行下,全資全能的資本之神很快賜予他們豐厚回報,電影中演出他們門庭若市。就在這時候,一位追逐資本之神救贖的迷途羔羊前來向他們取經。

這位迷途的羔羊就是電影中米高基頓飾演的雷克拉克,憑著資深業務的靈敏嗅覺「一家店怎麼可能一口氣買6台奶昔機」(稍後又追加到8台),立即決定前往察看,電影中為了氣氛,讓雷克拉克一路開車橫越美國,不過史實上的雷克拉克還沒有窮到連機票都買不起,他是搭機到洛杉磯後再開車過去的。

雷克拉克對麥當勞兄弟的漢堡店門庭若市大感佩服,電影中,他說身為食品業業務資歷這麼久,沒見過這樣的餐廳,想盡辦法要說服麥當勞兄弟授權連鎖經營。這並非事實,因為雷克拉克早就見過另一家一樣了不起的連鎖漢堡店,那就是最早成立於 1948 年的 In-N-Out, In-N-Out 更堅持「少就是多」,到現在都還以菜單極簡聞名,當年雷克拉克先想說服 In-N-Out 授權連鎖經營,但 In-N-Out 堅持直營,至今仍然如此,雷克拉克只好放棄,改找麥當勞兄弟洽談。

速食遊戲電影劇照 (圖/翻攝自網路)

在電影中,雷克拉克踏上了一段意識流的旅程,經過一棟又一棟的教堂、法院,他最後下了結論,是的,麥當勞的黃金拱門就像是教堂,要成為家族前來溫飽、交流的地方,不像教堂只有禮拜日禮拜,黃金拱門一周七天都提供熱騰騰的漢堡,然後,他把這個偉大的願景灌輸到麥當勞兄弟的腦海中,勸說他們應該把麥當勞開設到全美國。

這段無疑是全片中最有深意的一段,無論史實上細節到底如何,電影的確點出了麥當勞的本質:它是傳遞資本主義福音的教堂,不只是讓中產階級能夠用買得起的便宜價格,用等得起的快速時間,就能讓全家吃飽,對於像雷克拉克這樣為了生活什麼都肯做的艱苦人來說,它更是讓他們有望脫離生活泥淖的救贖。

麥當勞兄弟因為他們的智慧得到「免費午餐」回報,當雷克拉克在外焦頭爛額的奔走,為了開設新店瞞著老婆抵押房子,兄弟兩窩在老店中,就能坐享授權金收入,還能憑著合約對雷克拉克發號施令。另一方面,雷克拉克這個傳遞福音的苦行僧卻遇上無數麻煩,他堅持連鎖店的整齊劃一與品質管控,因為這是連鎖經營體系成功的基礎,但是最初他向錯誤的人傳播福音,一群「1%」金字塔頂端無所事事的富人,每天活在雲端,根本不把這些「小事」放在眼裡,於是,雷克拉克痛定思痛,決心只找跟他自己一樣的艱苦人傳教。

無數的艱苦人,在生活的泥淖中打滾,追逐著打平每個月的開銷,這個月過完,下個月又是新的挑戰,毫無喘息的時間,對這些勤奮卻苦難的人們來說,雷克拉克成了救主,關鍵字就是「為了生活什麼都肯做」,只要聽到這句話,雷克拉克就知道對方是跟自己一樣的艱苦人,然後他就傳遞福音給他們,再由他們把福音傳給顧客們,一座座黃金拱門的資本主義教堂建立起來了。

仰賴著麥當勞兄弟的天賜神諭,雷克拉克苦行僧的奔走管理,以及店主本身親自監督流程、打烊後親自掃地清廚房的殷實勞動,人人都得到了救贖,從日日為生活掙扎的困苦中解放了出來,得到了富足收入的喜樂。

麥當勞商標 (圖/翻攝自網路)

麥當勞的加盟大會,簡直成了佈道大會,雷克拉克就是佈道的資本主義教主。麥當勞兄弟得到了資本之神的天賜福音,但是胼手胝足的建立起資本主義教會,讓資本主義教堂遍布美國的,是雷克拉克,在這過程中,麥當勞兄弟都只是在本店坐收授權費用而已。

史實上,當年其他競爭對手很快就學習麥當勞的流程,包括漢堡王、肯德基、Arby’s、Hardee’s等等,麥當勞能成為龍頭,不是只靠技術優勢,決勝點在於連鎖系統管理,怪不得雷克拉克會認為自己才是真正的創辦人。

延伸閱讀:商業公式失靈了?好萊塢2017年的寒冷夏天

這位苦行僧傳播了福音,自己卻沒得到賜福,由於當初簽的合約中的授權金收入過少,雷克拉克千辛萬苦開創並管理連鎖體系的下場竟然是入不敷出,成了資本教會的「義工」,但麥當勞兄弟不允許對合約的任何更改,就在雷克拉克山窮水盡的時候,資本之神關了一扇門,就必然會開另一扇窗,為這位摩頂放踵艱辛傳教的艱苦人,派出了一位來自雲端的天使,那就是來自「1%」世界的金融菁英,賜與雷克拉克所欠缺的最重要的資本神蹟。

那就是「商業模式」。

那位天使就是身為冷凍公司財務副總的哈利史諾柏恩。在雷克拉克的眼中看來,麥當勞兄弟的創新是天賜福音,但在雲端天使的眼中看來,雷克拉克的困境才是奇貨可居,他立即揮舞著金融與商業菁英知識的魔法棒,為雷克拉克示範點石成金,麥當勞設立分店可產生外溢效益,大幅增加所在地產的租金收入價值,但先前雷克拉克卻並未汲取這項收益,只純粹肥了地主,而地產又可用來更容易得到貸款。

金流的脈動,才是資本神蹟的奧妙所在。一門無利可圖的生意,突然成了源源不絕的聚寶盆,全因天使指點雲端的法則。

我們所熟知的全球連鎖龍頭麥當勞,至此才完全成立,雷克拉克把天使所指點的點石成金秘術,設立為「連鎖地產公司」,至此麥當勞的擴張才能為連鎖核心帶來金流,因而能以錢滾錢不斷運轉永續經營,最終成為如今全球知名的大企業,黃金拱門的資本主義教堂,遍布全世界。

延伸閱讀:《世紀天才》愛因斯坦也受不了的普魯士教育

「連鎖地產公司」稍後改名為如今我們所知的麥當勞,於1961年以付出270萬美元的代價,買走了麥當勞兄弟的姓氏。最終,儘管有許多衝突與不愉快,但所有人終究都完成了美國夢。

雷克拉克不用說,一個52歲的過氣業務員,從日日為生活掙扎,翻身成為大富豪。他於1974年退休,買了棒球隊,資助許多醫療相關慈善事業,過世時身價高達6億美元。

延伸閱讀:蜘蛛人《返校日》─青少年超級英雄的漫漫回家路

哈利史諾柏恩也得到豐厚報酬,他成為麥當勞的總裁,但是,身為財務人員出身的保守習性,讓麥當勞在全球擴張的腳步遲緩,更讓公司被文書工作淹沒,若非他下台換人,麥當勞差點遭漢堡王等競爭對手追上,史諾柏恩與雷克拉克意見不合鬧翻離職,最終賭氣再也不吃麥當勞,還以300萬美元賣出全數持有的麥當勞股票。

雖然他因為賭氣而賣早了(日後這些股票價值可到10億美元),但是300萬美元在當年也已經是相當大的一筆錢,史諾柏恩一輩子不愁吃穿,日後繼續投資經商,並投入許多慈善事業。

延伸閱讀:《世紀天才》與《神力女超人》的毒氣博士

麥當勞兄弟在劇中看來很可憐,最後也沒拿到1%授權金,自己的本店還要被迫改名,甚至雷克拉克竟然在對面開設麥當勞分店,害本店關門大吉。但是,正如雷克拉克所說的,姓麥當勞這麼偉大姓氏的人永遠不會被欺負。

首先,兩人當年都拿到稅後100萬美元,換算今日美元是810萬美元,相當於2.44億元新台幣,當初麥當勞兄弟改造餐廳,目標就是希望在50歲以前賺到100萬美元,1961年,哥哥59歲,弟弟52歲,雖然比計畫中晚了幾年,但他們都賺到了他們所想要的100萬。

延伸閱讀:你所不知道的《世紀天才》愛因斯坦

儘管雷克拉克生前一直強調自己是創辦人,但他死後才過了7年,1991年,麥當勞公司決定,把麥當勞兄弟重新列名為麥當勞的創辦人,還他們一個公道。其實這或許只是多此一舉,因為,全球金色拱門下,飛舞的品牌名是「麥當勞」,全世界的人們都只知道麥當勞,何曾知道雷克拉克呢?麥當勞兄弟早就擁有他們的公道了。

*本文作者為台灣世代教育基金會副執行長

 

發表迴響